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INFINITA

STEPPA

Un viaggio fuori dal tempo e dallo spazio nelle sconfinate distese
della Mongolia, dove il vento non ha voce finché non trova ostacoli.
Dove una piccola tenda circondata dall'immensita del nulla
si trasforma magicamente in ombelico del mondo
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Posti in
prossimita dei
colli o sulle cime
delle montagne,
gli ovoo sono
luoghi di

culto religioso
formati da
cumuli di sassi

e strutture

uando nel 2007 arrivai per la
prima volta in Mongolia, la
sua capitale Ulaanbaatar si era
appena conquistata il grado di
neo — metropoli, superando
proprio quell’anno il mili
di abitanti.
stante il termine altisonante, che suscitava in
noi occidentali la visione di una realta urbana mo-
derna ed efficiente, la citta appariva come un con-
fuso mosaico composto da innumerevoli tasselli
incompatibili tra loro. La rete stradale, disordinata
e ondeggiante, contrastava con le prospettive rigo-
rose e lineari dei palazzi in stile soviet. Le pesanti
costruzioni scrostate, a forma di mattone, sembra-
vano soffocare i delicati e colorati monasteri buddi-
sti, mentre il leggendario cielo blu cobalto iniziava a
essere conquistato da impalcature di imprese cir
¢ coreane intente a costruire i primi grattacieli com-
missionati da potenti multinazionali.
La periferia si estendeva verso le grandi praterie
disseminate di quelle tende, ora malconce, che un
tempo rappresentarono 1’orgoglio del Paese. Agi-
tandosi al vento sembravano urlare in nome di un
glorioso passato contro I’occupazione globalizzata
delle loro legittime terre.

Gala, la mia guida, secondo quanto concordato mesi
prima della mia partenza con un tour operator loca-
le, avrebbe dovuto possedere una buona padronanza
della lingua inglese. Un paio di giorni di convivenza
furono sufficienti per capire che il suo vocabolario
si limitava a due sole parole: seven e goodnight. Ini-
ziai a dubitare delle sue conoscenze linguistiche gia
al nostro primo incontro quando, fuori dall’albergo,
illuminato dalle prime luci dell’alba, mi saluté con un
iastico “... goodnight David!”. Altri segni incon-
futabili del suo vocabolario “bi-termine” giungev
ogni volta che doveva comunicarmi un numero: per

arrivare a destinazione avano sempre “seven”
chilometri o “seven” minuti, le taniche di combusti-
bile di scorta secondo lui erano “seven”, i ristoranti
presenti nel tale villaggio erano “seven™, come anche
il numero approssimativo di capre che componevano
i pit vasti greggi incontrati lungo il cammino. Ogni
mattino |’appuntamento era rigorosamente alle “se-
7", anche la cena era alle “seven” e cosi via. Nono-
stante tutti i miei sforzi per insegnargli qualche parola
in inglese, a fine viaggio in numero di vocaboli da lui
appresi fu piuttosto deludente: con ogni probabilita, e
per sua inflessibile coerenza, saranno stati sette...
Per essere un uomo della steppa non aveva nemmeno
un gran senso dell’orientamento, a differenz
ti gli altri autisti incontrati successivamente. Se non
avessimo incrociato la via di innumerevoli persone,
probabilmente staremmo ancora girovagando in ton-
do per le infinite steppe. In compenso alla guida era
davvero eccezionale; conduceva con istintiva maestria
il nostro Land Cruiser su piste di sabbia, terra, ghiaia
¢ pietre come fosse un treno sui binari.
Usciti dalla capitale ci dirigemmo verso nord, la stra-
da, asfaltata sempre peggio, si trasformé presto in un
alternarsi di blocchi di cemento e profondi avvalla-
menti di terra. In seguito divento una pista polvero-
sa che lungo le vallate pit ampie si diramava ai lati
occupando anche centinaia di metri. Erano le tracce
lasciate dai camion russi che cercavano fondi meno
nnessi di quelli scavati dai mezzi che li avevano
preceduti. Decine, centinaia di solchi facevano emer-
gere un sottosuolo macchiato dal rosso di antichi de-
positi di arenarie, come fossero profonde ferite inferte
alla Terra dalla mano ingrata dell’uomo.

VERSO IL MONASTERO
Quasi subito dopo la partenza ci lasciammo alle spal-
le una valle immensa e ci ritrovammo a navigare in un
are verde, immobile e privo di riferimenti geografi-
ci. Lunico aiuto tecnologico a nostra disposizione era
dato da una piccola bussola che avevo acquistato in
un mercato locale. La nostra destinazione era il remo-
tissimo monastero di Amarbayasgalant, sopravvissuto
all’effetto devastante del regime sovietico della prima
meta del Novecento. Dopo alcune ore di viaggio ci
fermammo sulla cima di una collina per fotografare il
paesaggio. Uscito dall’auto mi resi conto che senza il
fruscio delle foglie sugli alberi il vento non aveva vo-
ce. Le folate arrivavano violente, inaspettate da ogni
direzione, al punto da farmi provare la sensazione di
essere bendato e circondato da ragazzini pronti a spin-
germi per farmi cadere. Lungo la linea dell’orizzonte
apparve una scia di polvere che salendo svaniva nel
blu denso del cielo. 11 vento che soffiava dalla stessz
ione portava con sé un rumore di zoccoli »

(segue a pag. 18,

Secondo
« antiche
tradizioni ai
Sombini maschi
vengono fatti
crescere i
copelli e fino ai
cnque anni di
=G non viene
dato loro il
nome che li
accompagnera
per la vita. La
credenza vuole
che gli spiriti
maligni, non
riconoscendo
sesso dei
piccoli, risultino
confusi e
noffensivi.




In alto, le pareti verticali delle falesie di Bayanzag, piu conosciute con il nome di Flaming Cliffs, lungo
le quali ancora oggi si possono vedere resti di ossa di dinosauro pietrificate risalenti a 65 milioni di

anni fa. Sotto, a sinistra, dita di Tarbosauro Maleevi; a destra, una delle uova di dinosauro ritrovate
in quest’area. Nella foto piccola,

dolmobscorsopor'bﬁhm

Leroy Andrew Chapman, I'esploratore americano che negli anni 20
questo straordinario sito paleontologico.

Ogni volta che mi capita di ritornare sulle famose falesie di
Flaming Cliffs, nel deserto del Gobi in Mongolia, non posso fare a
meno di guardare le nuvole. Nuvole sottili, ondulate dal vento che

cpisofﬁoplevolemetnemevetsoluC'lbc.Nuvolechoumavnrscno~

il deserto per giungere ai bastioni della Citta Proibita. Nuvole
che i cinesi da secoli sono abituati a rappresentare assieme ai 9
Dragoni con la perla tra gli artigli.

Chissa se anche Leroy Andrew Chapman, nel 1922, si fermo
od osservare le nuvole con i suoi stivali piantati sul bordo della -
falesia che si accende di rosso sangue al tramonto. Non voglio
scrivere del Chapman avventuriero che ispird al regista Lucas
la figura di Indiana Jones, né del Leroy che divenne direttore
del Museum of Natural History di New York, zeppo di fossili
provenienti da qui. Vorrei “scavare” attorno a un particolare
nascosto, apparentemente insignificante. La capacita affilata
di Chapman di saper ascoltare e di saper vedere cose che

futti gli alfri non sanno vedere anche se sotto i loro occhi. Un
insegnamento magistrale a tutti coloro che ne
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hanno voluto seguire ~ molto pit umilmente - le fracce. Qui il
racconto sfuma, deve sfumare, nella leggenda: in Asia & sempre
cosi! | confini del pensiero devono farsi curvilinei, eterei, sfocati... e
questo ha fatto Leroy nel 1922 quando, giunto con enormi fatiche
e altrettanta capacita organizzativa in questi luoghi alla ricerca di
resti degli albori dell'vmanita, non frové nulla.
Quasi sicuramente fu la frase inconsciamente e ingenuamente
pronunciata da un cammelliere mongolo a aprire la via del
successo a Leroy.
«...Conosco un posto dove i dragoni vanno a morire». Fu
probabilmente una frase simile a questa a far girare la bussola
a Leroy e a trasformare una sconfitta in una vittoria. Da qui il
ritrovamento del pits bel sito di dinosauri al mondo e delle uniche
vova conservate col guscio originario, “vecchie” di 65 milioni di
anni, fu solo una conseguenza.
Nel Gobi tutti sanno che chi atiraversa il deserto non trova mai
quello che cerca, ma molto, molto di pid.

Marco Ciglieri, Paleontologo



(segue da pag. 14)

che colpivano ritmicamente il terreno. In-
dividuai la forma del cavaliere quando ormai si
trovava a poche decine di metri da noi. Rallentd
poco prima di raggiungere la cima della colli-
na e si avvicind incuriosito. Sembrava partico-
larmente attratto dalla visione del fuoristrada.
Senza emettere parola, con sguardo serio, seve-
ro fece alcuni giri intorno a noi, poi, puntando
il versante opposto da cui era arrivato spari ga-
loppando all’orizzonte. Dubito che il misterioso
cavaliere dall’aspetto fiero e distaccato potesse
avere piut di dieci anni ¢ al momento non mi
capacitai del fatto che gli venisse permesso di
vagare da solo per la steppa verso una destina-
zione apparentemente ignota.
Viaggiammo ancora un paio d’ore (che in terra
mongola verrebbe tradotto in “trascorsero pochi
istanti”) prima di incontrare altri segni di vita.
Come un unico piccolo bottone bianco cuci-
to su un immenso cappotto verde smeraldo, si
materializz) in lontananza una tenda di pastori
nomadi. Gala accelero, dirigendo le ruote verso
I’accampamento dove venimmo accolti da una
coppia poco amichevole di cani pastore. I denti
aguzzi, mostrati in tutta la loro salute, suggeri-
vano di attendere in auto I'arrivo del padrone
che, indifferente, stava mungendo le sue capre.
Basto un breve urlo perché le ringhia delle due
bestie si trasformassero in timidi mugolii.
Scesi dal fuoristrada raggiungemmo la portici-
na arancione della tenda di feltro tenuta aperta
da una bimba dalle guance purpuree. Venimmo
accolti dall’intera famiglia come vecchi amici,
al punto da pensare che in passato avessero gia
conosciuto Gala; ma non era cosi. Ci offrirono
cibo, bevande e un posto per passare la notte se
ne avessimo avuto necessita. Le comunicazioni
tra noi avvenivano esclusivamente attraverso
segni e sguardi.
La proverbiale ospitalita dei mongoli ha radici
antiche. Risale a quando messaggeri e viaggia-
tori attraversavano a cavallo le grandi vie di co-
municazione della steppa sapendo di poter con-
tare sull’aiuto delle famiglie nomadi incontrate
lungo il cammino. Da questo dipendeva non so-
lo Pesito del viaggio ma anche la loro sopravvi-
venza. Al momento dell’incontro avvenivano gli
scambi di merce e soprattutto la sostituzione dei
cavalli sfiniti dalle lunghe corse.
Entrati nella tenda si presento una situazione
analoga a quella probabilmente vissuta dai mes-
saggeri d’altri tempi. Avevamo necessita di rice-
vere indicazioni per proseguire il cammino e

(segue a pag. 23)
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Incisioni i del 3.000 a.C. Oltre od ntenuto un eccezionale stato di conservazione grazie alle condizioni climatiche del deserto del Sopra, un giovane monaco del Monastero di M hiir. Il budd tanirico & la religione maggiormente praficata in
Gol:.;n nlelmx dei secoli sono state costc;n.zn’:'e ricaleate dalle popolazioni nomadi. Sotto, il deserto del Gobi occupa un terzo dell'immenso Mongolia; fu proprio nel Paese della steppa che nel XV secolo venne eletto il primo Dalai-Lame. Sotto, finita la sfuola i
territorio mongolo (1.564.000 km?). Le temperature variano da - 40 a oltre 40 gradi °C, rendendolo uno dei luoghi piu estremi della Terra. bambini tornano alle loro famiglie nelle campagne per prendersi cura del bestiame concedendo una pausa ai pil anziani.




Al Black Market
di Ulaanbaatar,
tra la confusione
e le urla dei
venditori, g
anziani giocano
a carte in
religioso silenzio
fumando le loro
lunghe pipe che
@ ogni firata
chiedono di
essere riaccese.

< |oro erano interessati a riso e farina che avevamo
con noi come merce di scambio. L'incontro non si ri-

jusse a un semplice scambio ¢ a una stretta di

nano

Ebbi modo di assistere a un rito antico, scandito da mo-

menti lenti ¢ noniost \JH;I enda si trova

pite tre generazioni, tutti erano Intentl a osservare me, 1

miei abiti strani ¢ la mia maccl

piu alti desiden

bo ricevuto non corrispon
1.1

tte di cavalla fermentato rappresentava la mia bevan-

nari (interiora di capra bolliti); tantomeno il

da preferita, pero facevano parte di un rituale al quale,

sapevo da tempo, mi sarei dovuto sottoporre.

Nel corso di quei quattro mesi di viaggio visitai cen-

naia di famiglie e tutti si dimostrarono straordinaria-
nente generosi, nonostante alcuni di loro possedesse-
solo un paio di capre.

Percorremmo inizial

g1on1 piu setentrionall

jella Mongolia, al confine con la Siberia, fino a

giungere le regioni di cultura kazaka, per poi scen dere

wendo le piste desertiche che si avvicinano ai terri-

cinesi. Infine, esplorammo le regioni pit centrali

2l Pacse dominate da steppe sconfinate

co piu a nord delle maestose dune di Khongo

s, nel deserto del Gobi, ci fermammo a Baya

conosciuto museo a cielo

nche come Flaming Cl

erto disseminato di fossili di dinosauro. All’epoca

n esistevano divieti e 1"accesso era possibile in ogni
momento ¢ da ogni lato. Lasciammo 1"auto al piazza-
¢ che sovrastava il sito da dove si apriva uno scenario

color ru e riconducibile alla visione di altri pianeti.

Mentre scattavo le prime foto si avvicind ur AZZ0

xcale che con rara discrezione si offti come guida tuni
stica. Scendemmo insieme fino ai piedi dell’ imponente
alesia che ogni sera sembra incendiarsi sotto gli ultin

raggi del sole. Sgretolate da vento e piog le pareti

verticali, formate principalmente da arenaria e roccia,

riportano costantemente alla luce i resti dl g teschi

fossili di dinosauro risalenti a 65 milioni di anni fa.
Osservando con attenzione si riuscivano a mdn iduare

vano dal-

tronconi interi Lh 0ssa ;\'cl'll\‘ e che sporg

a roccia netri. Desting

pezzarsi col tempo sotto |.| spinta del loro stesso peso,
I I

sarebbero un giorno rotolate a valle per essere nuo-

vamente ricoperte dai detriti e scomparire definitiva-

mente. Alcune si confondevano con la terra per via del

colore, altre apparivano molto chiare, quasi bianche,

probabilmente perché meglio conservate nel

Il mio cammino prosegui poi verso nord, verso I'igno-
to, dove continuai a provare forte la sensazione di sco-
perta che mi accompagno per tutto il viaggio e che solo
e aree piu remote della Terra possono ancora offrire

Ricordando og

i quei giorni, gl incontri, le esperienze

vissute. Il mio pensiero va a un 2210 nel tempo, oni-

i

rico, spirituale. .. privo di confini
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La Mongolia & un altipiano che si sviluppa mediamente tra i 1.000 e
1.500 m.s.L.m. Abbracciato dalla Russia a nord e dalla Cina a sud,
ha un’estensione pari a quellu dell’ Europa occidentale, ma con un
numero di soli tre milioni di abitanti, la cui meta vive nella capitale
Ulaanbaatar. | territori si estendono dalle colline rocciose e dalle
dune di sabbia del deserto del Gobi alle foreste montagnose di larici
siberiani, passando per le immense e verdeggianti steppe centrali.

Viaggiatori con curiosita intellettuale e spirito di
adattamento, disposti ad affrontare trasferimenti in 4x4.

da 10 a 15 giomi.

da giugno a inizio oftobre e a gennaio/

febbraio.

Via Mosca con Aeroflot o Miat - via Pechino co
Alrchmo via Istanbul con Turkish airlines.

Bayanzag
Khongoryn Els <

CINA <+

0 500 km 5
WASIBEE



00_01



