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POESIA DEGLI ALTI PASCOLI

LALBA & un chiarore bianco che sgorga dallo spazio e che
lentamente conquista 1’atmosfera. Nella luce avanzan-
te I’Altipiano rivela la sua immensita piatta, butterata di
pietrame, felpata come una peluria da una vegetazione ra-
da e corta di erbe gialligne. Nei fondi dell’orizzonte alte
giogaie drizzano i loro bastioni, crestati di picchi, sfumati
dalla lontananza.

Il giorno sboccia nel silenzio e nella solitudine. Nulla an-
cora si muove sulla terra. Gli armenti dormono ammuc-
chiati, ogni bestia col muso nella sua lana. Sotto le tende 1
corpi umani, arrotolati nelle pelli, si crogiolano nel tepore
dell’ultimo sonno. Vegliano solamente i cani. Dopo avere
latrato tutta la notte, ora tacciono. Il muso appiattito sulle
zampe pelose, vigilano con un occhio il sonno delle mandrie,
contemplano con laltro - un po’ dilettati, un po’ rapiti -
il quotidiano spettacolo del trapasso dalle tenebre alla luce.

Primi a svegliarsi sono certi uccellacci da rapina. Si stac-
cano dal pietrame bigio ¢ s’innalzano nell’aria ad inanellarvi
grossi giri. Poi, quasi simultaneamente, un vasto fremito
sommuove le mandrie, i cavalli bradi, i cavalli padronali, i
cammelli, i ciuchi. Tutti i cani partono all’impazzata dietro ai
montoni ed ai somari che incominciano ad andare. E sulle
soglic delle tende compaiono gli womini: i pastori.

Rapido sopravviene il sole. S’alza - disco di ottone fiam-
meggiante - a dominare il mondo.

In pochi minuti I’altipiano mongolo inizia la sua vita sem-
plice e solenne d’ogni giorno. Dalle tende sbucano le don-
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ne, infagottate nei loro indumenti sacerdotali di panno nero
imbottiti di cotone, che non si levano nemmeno per dor-
mire. Sotto le tende dei pastori anche gli amplessi coniugali
sono semplici, ruvidi ¢ spicci. Accosciate contro terra le fem-
mine accendono il fuoco, fanno bollire il t&, vi buttano un
tocco di burro rancido, porgono la cuccuma all'uomo che
intanto sclla il suo cavallo. I vecchi guardano fare. Dalle
tende escono le galline ed i bimbi. I porchetti neri fanno il
bagno ¢ le bizze nell’orina dei cammelli. Il pastore estrae
dalla cintola la sua ciotola di legno duro, ingioiellata d’ara-
beschi di zinco e d’argento, si versa il t¢, lo beve a grandi
sorsi quieti, scambia poche parole con la sua donna e coi
suoi cani, balza in sclla, parte al galoppo dictro le pecore
che si sono sparpagliate per la steppa in cerca di pastura.

Piti tardo a svegliarsi ¢ il convento dei lama. 1 frati, meno
mattinicri, hanno bisogno di una serie di scampanii per
uscire fuori dall’involucro caldo delle pelli di pecora. I rin-
tocchi delle campanelle vagolano dolcemente per laria tersa
e cruda. Poi, fra i chioschi e gli orti, compaiono le figure
arancione dei monaci. Un gong vellutato ed un campanaccio
di legno sonoro conversano lungamente nella quiete mattu-
tina. Chierichetti sudici ed assonnati spalancano i battenti
dei chioschi putridi perché anche i Budda di legno ¢ di
terracotta degli altari ricevano sulle loro pance obese il sa-
luto del primo sole.

Sulla linea dell’orizzonte appare un gruppo in movimento.
Sono pellegrini diretti al convento. Di monastero in mona-
stero compiono il tradizionale lungo viaggio fino al Pai-Li-
Miao per offrire al « Budda Vivente » l'omaggio della loro
fede ed i doni dell'annata, in cambio dei quali riceveranno
I'assoluzione dei peccati e la benedizione per I'anno nuovo.
Certi itinerari durano tre mesi. E una famiglia intera in
viaggio. In testa cavalca il capo della tenda in groppa ad
un cavallo brioso, il lungo indumento nero stretto alla vita
da un'alta cintura nella quale stanno infilati il pugnale, la
tazza ¢ la borsa del tabacco, simboli della sua condizione di
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uomo. I tre oggetti, tramandati rcligiosamente di padre in
figlio, hanno in genere ricchi ornamenti di argento con in-
crostazioni di corallo e di lapislazzoli. Dietro il capo di fa-
miglia cavalcano nei loro abiti di gala, infarinati dal polve-
rone della steppa, gli altri vomini dell’attendamento dome-
stico. Nel centro sta, secondo la legge della steppa, la mo-
glie del capo, in sella ad un basso cammello peloso. La donna
ostenta i pesanti gioelli della famiglia che le formano sul
petto una specie di corazza d’argento. Tiene il capo alto ed
ha nel volto la dignitd un po’ sacerdotale, un po’ guerriera
della razza. Seguono a frotte le altre donne della tenda, par-
te a cammello, parte in groppa a somari dalle gualdrappe
sgargianti: le glovam in colori vivaci con braccialetti ¢ mo-
nili di argento, le anziane messe con sobrieta, le vedove tutte
in nero senza nessun gioiello, secondo la tradizione mongola
per la quale la donna deve rinunziare a tutte le frivolezze
della vita quando muore il suo uome. E raro che una vedova
si rimariti. Non porta fortuna! Lo spirito offeso del marito
si aggirerebbe inquieto ed ostile intorno al talamo. Ultimi
vengono i ragazzi, messi a manciate sui cammelli e sui ciu-
chi. Gli zoccoli delle bestie sollevano un denso polverone che
accompagna come un alone la frotta in cammino.

Amergan Saiu! (La pace sia con voi) dicono i passanti.

Méndu Saiul (Buona salute per voi) rispondono gli uomini
del pascolo

Sull’'ultimo cammello sta la tenda, arrotolata in una enor-
me balla sudicia sotto il peso della quale la bestia avanza
con fatica. Un ragazzetto con una verga cammina accanto
all’animale tenendolo amichevolmente per la coda.

A poco a poco le mandrie, i cavalli, i cammelli, i cani e gli
uomini dell’attendamento si allontanano, si sperdono nello
sterminato giallore della steppa, scompaiono. Il piccolo ac-
campamento resta quasi deserto. Ridotto alle semplici tende
con qualche donna e qualche cane, sembra ancora pit pic-
colo: addirittura microscopico di fronte alla immensa soli-
tudine che lo circonda.
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La voce del vento domina il silenzio.

Le tende circolari a rigoni bianco-turchini, foderate all'in-
terno di pelli di pecora col vello, pavimentate da un grande
telone bigio sul quale sono stese altre pelli di pecora ¢ di ca-
pra, sono sudicic ma calde. Sul davanti di una delle tende
un uomo vecchissimo, il volto totalmente rigato di minutis-
sime rughe, gli occhi quasi chiusi nell’accartocciamento ge-
nerale dell’epidermide, fuma con beata dignita la sua lunga
pipa dal bocchino d’argento. E il bisavolo della famiglia, il
patriarca del gruppo. Ormai le sue gambe stanche non reg-
gono in sella ed il braccio non ¢ pit capace di nessuna fa-
tica, ma il suo consiglio maturato da sessanta anni di espe-
rienza nei pascoli, ¢ prezioso per la famiglia in tutte le con-
tingenze. Ai suoi piedi due superbi cani da pastore, tutt
pelo e scintillio d’occhi, seguono con devoto interesse 1’an-
dare e venire del fumo dalle labbra del padrone.

Dinanzi ad una tenda quattro donne sfacchinano intorno
ad un pietrone levigato dall'uso. Macinano l'avena per la
tsampa, la quale ¢ la base fondamentale dell’alimentazione
mongola I mongoli-vivono praticamente di avena. Empiono
di t¢ la loro ciotola, vi lasciano sciogliere un tocchetto di
burro rancido o di grasso fresco di montone, vi aggiungono
un pizzico di t.mmpa La farina di avena, che pare segatura,
ga]]cggia un po’ sul t&, poi pian piano si intride d’acqua e
s1 gonha fino ad assorbire tutto il liquido ¢ a diventare una
specie di pasta. 11 mongolo perfeziona con le dita I'impasto
ed al momento giusto lo arrotola a pallottole che porta alla
bocca ¢ mastica lentamente. Latte, cacio ¢ un po’ di carne di
pecora arrostita arricchiscono il pasto della sera. A mezzo-,
giorno il pastore si accontenta della sola tsampa. 1 cammelli,
i cavalli e gli asini provvedono da soli a mantenersi con 'er-
ba della steppa. I cani si arrangiano a mangiare quanto ca-
pita loro sotto i denti: un osso, oppure acchiappano al salto
una lepre sacttante. Quando la va male, masticano malinco-
nicamente un po’ d’erba, leccano sul suolo le briciole di
tsampa cadute dalla bocca degli uomini ed aspettano giorni
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migliori. Il cane ¢ il grande collaboratore ed il grande amico
del pastore mongolo. Il combustibile domestico ¢ rappresen-
tato dagli escrementi secchi delle pecore e dei cavalli. E com-
pito dei figlioletti maschi di raccattarlo, compito delle fem-
minucce di casa farlo seccare al sole e consegnarlo alla ma-
dre, la quale lo ripone in un sacchetto di cuoio sotto la tenda,
accanto ai giacigli. L’intenso freddo mongolo uccide i mi-
crobi della tenda ed i pidocchi delle capigliature.

Vicino al nostro accampamento scintilla un piccolo lago
gid ghiacciato. E un laghetto salato ed amaro la cui acqua
¢ imbevibile. I cammelli se ne servono quando hanno biso-
gno di purgarsi. Nella sua grande lastra bigio-azzurra, d’un
bel colore fra Iacciaio e la turchese si riflettono i voli degli
uccelli ed il viavai delle nuvole. Ogni tanto il fucile preciso
di un pastore stecchisce un’antilope che ¢ scuoiata solenne-
mente dal capo famiglia ed ¢ arrosolata allo spiedo, con aglio
ed erbe della steppa. L’aroma acuto dello shaslik fa digri-
gnare i denti bianchissimi dei ragazzi che hanno permanen-
temente fame come lupi e mette in fermento i cani, i quali
incominciano ad azzannarsi con ferocia al solo pensiero del-
l'osso che dovranno fra poco contendersi. Sul far del mez-
zogiorno il sole avvampa la steppa. A mille metri dalle no-
stre tende passa lenta, teatrale, solenne, una carovana d’im-
portanza: circa trecento cammelli che tornano dal Suiyiian
verso i pascoli alti dell’Ordos. Le bestie sono cariche di sac-
chi e di fagotti. Trenta cavalli e cinquanta cani trottano in-
torno agli animali. Gli uomini infagottati nei velli di pecora
sono tozzi e gonfi su piccoli ponies nervosi. Il muso di certi
cani ¢ affilato come quello delle volpi. La carovana - ritmo
dondolante nella immensa immobilita della steppa deserta -
passa pigra e lentissima sotto un baldacchino di polvere. La
giornata ¢ lunga assai. Il tempo stilla, goccia a goccia sulla
quiete delle anime. A volte il pensiero di chi guarda naufra-
ga nel nulla. Si sperde al di 13 dello scenario e del Creato,
in un infinito nebuloso nel quale cessano di esistere anche
i sogni e quasi si annulla il medesimo sub-cosciente. Quando
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il pensiero torna a galla, uno ha la bizzarra impressione di
risalire da una profonditd immensa. Il pomeriggio ¢ cterno
ma & una eternita lieve. Si sta cosi bene! Si ascolta la grande
musica del vento che giuoca con gli sterpi, con le arene, con
le pictrel A poco a poco arriva la sera, lentissimamente...
Tornano le mandric... Tornano i cavalli, i cammelli, i ciu-
chi, i cani, gli uomini... Ogni essere ripete le operazioni della
sera prima, di tutte le sere, di tutto il periodo della vita...

Ricompaiono le stelle. Come ieri! I cani ricominciano a
latrare. Il vento zufola fra gli sterpi. E il 18 dicembre. E
cid non ha nessuna importanza.

Le passioni dei nostri paesi civili, le lotte internazionali,
le contese politiche, i conflitti ideologici, le concorrenze eco-
nomiche, la guerra, i nostri medesimi crucci e guai indivi-
duali d’vomo moderno, tutto cid & lontanissimo, lontanissi-
mo, lontanissimo... Sui tappeti d’erba della steppa gli armen-
i si riproducono automaticamente... Sulle pelli sudicie della
tenda gli uomini e le donne fanno altrettanto... Budda non
disturba... I giapponesi ed i russi non vengono fin qua... Il
pastore vive olimpicamente nella sua solitudine, a contatto
della terra, dell’acqua, del vento, delle nuvole... Nasce, vive,
muore... Una volta all’anno, il capo di famiglia od il suo figlio
pit anziano scende alla citta pid vicina a vendere le lane,
le pelli e le pellicce dell’annata. Molti pastori non abbando-
nano mai i pascoli. Ignorano il mondo. La loro esistenza ¢
regolata nei piti minuti particolari da norme millenarie che
risolvono ogni dubbio ed eliminano ogni incertezza. A tale
epoca della sua vita il pastore incomincia ad andare con l'ar-
mento insieme al padre. Il padre gli insegna cio che dal
proprio padre apprese. Quando arriva il suo turno, il pastore
va solo dietro le pecore. Egualmente, quando arriva il suo
turno sposa. Nascono i figli. Nascono i cani. Nascono 1 ca-
valli, i muli, i montoni del suo gregge. I bisogni sono pochi.
Le ambizioni sono limitate. Gli istinti trovano naturalmente
il loro sfogo. Passano gli anni. Passano le generazioni. Pas-
sano i secoli.



