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Berlino, Unter den Linden, una stanza al pianterreno della biblioteca 
statale. Alla luce abbagliante di una lampada per fotografie delle mani 
provviste di guanti di cotone sistemano un fragile pezzo di carta su un 
tavolo di vetro. Il minuscolo frammento di un rotolo scritto con lettere 
strane circondato da disegni colorati è così delicato che le dita devono 
usare una pinzetta e sistemarlo con estrema prudenza. Un momento di 
silenzio, poi viene azionata una macchina fotografica.  
Ciò che qui viene fotografato con passione e ricomposto con la fatica di 
Sisifo, è qualcosa di molto grande. Così grande e misterioso che un secolo 
fa degli uomini rischiarono la loro vita in una gara per spiegarlo.  
Uomini come l’archeologo ungaro-inglese Aurel Stein, che nel dicembre 
del 1906 percorre il deserto della morte, il Takla Makan, nel quale, come 
crede Stein, si possono portare alla luce tesori preziosi. Un vento setten-
trionale gelido investe la sua carovana: 45 uomini, 21 cammelli, 30 asini. 
Gli animali trascinano l’acqua potabile come fossero blocchi di ghiaccio 
grandi come valigie attraverso uno sconfinato mare di sabbia e ghiaia. 
“Che desolante luogo selvaggio, ovunque si percepisce l’alito della morte” 
– annota Stein, quando attraversa il bacino del Tarim, seguendo la rot-
ta meridionale della vecchia Via della Seta, nel profondo ovest della Ci-
na. Stein ha fretta. Altri esploratori europei gli stanno alle calcagna.  
“ I tedeschi cacciano per lo più in branco”, scrive al suo amico.  
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Poco prima della scomparsa città di Loulan, circa 300 km a ovest di 
Dunhuang; si preoccupa: “Come ci si può presentare, è un pensiero in-
quietante, incontrare là il francese”. 
Lui allude al sinologo Paul Pelliot, che pure si accinge a strappare al 
deserto i suoi misteri. 
Quando Aurel Stein, in una terribile tempesta,  il 12 marzo 1907 rag-
giunge Dunhuang, non percepisce ancora che gli è riuscita la più gran-
de impresa della sua vita. Stein ricerca testimonianze della ricca cultu-
ra buddista lungo la Via della 
Seta, lasciata in  scritti ed  im-
magini, su carta, fogli di pal-
ma o pergamena. Perché sulle 
rotte commerciali anche le 
confessioni religiose trovarono 
la strada verso l’occidente.  
Manichei andarono dal Medio 
Oriente al bacino del Tarim e predicarono la loro religione della luce, 
Nestoriani fondarono comunità cristiane.  
Sono però soprattutto i buddisti che possono fissare il loro messaggio 
nelle anime degli abitanti del deserto. La loro salutare dottrina, par-
tendo dall’India attraverso il territorio dell’attuale Afghanistan pas-
sando per  Sogdien ( gli attuali paesi centroasiatici ) e per  il bacino del 
Tarim filtra nella vecchia Cina. Circa settecento anni dopo la fondazio-
ne religiosa, nell’anno 148 dopo Cristo, An Shih-kao,  il primo monaco 
buddista, si stabilisce nell’allora capitale cinese Luoyang. Egli traduce 
testi sacri dal sanscrito in cinese e rende accessibile ai suoi connaziona-
li la nuova fede. 
In quell’epoca il buddismo nelle città-oasi al margine del Takla Makan 
è da tempo noto. Viaggiatori di ogni specie vi lasciano quegli oggetti 
preziosi che gli avventurieri europei più tardi sperano di trovare: com-
mercianti portano con sé scritti buddisti, cercano in essi aiuto tormen-
tati dalla paura della morte, quando forti tempeste di sabbia tolgono 
loro il respiro. Con i missionari indiani arrivano scultori e pittori che 
traducono i sacri sutra in  statue e pitture dai colori splendidi. Esperti 
linguisti costruiscono ponti culturali e distribuiscono manoscritti in 
molte lingue. 
Nelle oasi di Khotan, Kuqa, Loulan sorgono maestosi conventi; soprat-
tutto però là dove si incrociano i sentieri della Via della Seta. Dove i 
viaggiatori sentono il vento bollente nel volto e cercano un’ultima vol-
ta aiuto prima di attraversare il grande deserto oppure dove essi, an-
dando in direzione contraria, ringraziano perché il deserto li ha  
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risparmiati.  
A Dunhuang  un avamposto dell’impero cinese, alcu-
ni monaci creano a partire dal IV° secolo con le grot-
te di Mogao il più grande tempio rupestre dell’Asia 
centrale: le “caverne dei 1000 Buddha”. 
Proprio di queste grotte ha sentito parlare Aurel 
Stein. L’inglese, al mattino del 16 marzo del 1907, ac-
compagnato da un interprete,  parte a cavallo da 
Dunhuang. Ciò che scopre, 25 km a sudest, fa battere 
forte il suo cuore: in una valle del deserto, dietro al 
fiume Dang ghiacciato e fiancheggiato da pioppi, si 
erge una parete rocciosa  lunga  1600 metri . 
“ Una moltitudine di oscure grotte fanno apparire la 
roccia come un alveare” – scrive Stein -  “le grotte e-
rano in realtà abitate non da eremiti buddisti, ma 

dall’illuminato stesso.” 
Stein si arrampica sulla parete rocciosa e si immerge in un regno di co-
lori che pittori hanno magicamente inventato nelle centinaia di grotte 
in parte alte come case: tenere figure femminili volteggiano in sacra 
danza, vengono festeggiate delle nozze. Nei dipinti sono immortalate 
anche scene più profane: banditi minacciano dei viaggiatori, contadini 
arano i loro campi sotto la pioggia. La storia della zona che Stein ha at-
traversato con molte sofferenze è diventata un quadro. 
Tuttavia non queste inebrianti immagini alla fine regalano a Stein il 
trionfo. Da un commerciante di Dunhuang egli riceve la soffiata che 
solo una delle grotte deve nascondere la più autentica sensazione.  
Stein cerca come elettrizzato e 2 mesi dopo ha trovato l’ingresso a un 
vano con soffitto a volta: “Cosa mi ap-
parve alla vista” – scrisse – “mi lasciò a 
bocca aperta. Nella fioca luce della pic-
cola lampada scorsi un monte, alto 3 me-
tri, di manoscritti affastellati ed ammuc-
chiati in disordine, gli uni sopra gli altri, 
un monte che, come risultò dalle misura-
zioni posteriori, aveva un volume di 
quasi 15 metri cubi. Aurel Stein si trova 
nella leggendaria biblioteca delle grotte 
di Mogao: quasi 50.000 rotoli di scritti, 
da tempo ritenuti persi, giacciono lì, da 
oltre 1000 anni, come pezzi di legno ac-
catastati, non intaccati da polvere e u-
midità.  
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In realtà sono custoditi da un piccolo timoroso monaco di nome Wang 
Yuanlu. Lo stesso Wang era capitato nella grotta solo sette anni prima 
durante dei lavori di restauro e ora semplicemente non vuole conse-
gnare il suo tesoro. “Il bizzarro religioso con il suo strano miscuglio di 
pio zelo, ingenua ignoranza e cocciuta deter-
minazione” – così lo descrive Stein, non si la-
scia sedurre dal denaro. Stein riconosce:        
“ Questo uomo non è facile da manipolare.” 
Ciò che non intuisce: è un puro caso che possa 
essere proprio così vicino alla sua meta e co-
me primo europeo riesca a vedere la bibliote-
ca, perché appena due anni prima i suoi av-
versari giunti nella stessa località, hanno 
lanciato una moneta facendo testa o croce, 
cosa  che li aveva portati nella falsa direzio-
ne. 
Si tratta di archeologi del Museo di Etnologia 
(Völkerkunde-museum )  di Berlino. Anch’essi 
condividono l’interesse crescente dell’Europa 
per la cultura buddista del Turkestan orientale, una cultura che decli-
na quando a partire dall’VIII° secolo l’Islam arriva nelle oasi del deser-
to del Takla Makan e  che scompare nei secoli dopo per la furia icono-

clasta ed il continuo potere della sabbia. 
Dapprima sono i motivi politici che por-
tano il Turkestan orientale di nuovo nel 
cuore degli interessi europei. A metà del 
XIX secolo l’Asia Centrale si trova come 
un tampone tra due imperi mondiali, 
tutti e due che pensano di allargare le 
proprie zone di influenza: l’impero in-
glese e la Russia zarista. I russi acqui-
stano spie nelle oasi. Gli inglesi mandano 
perlustratori indiani che devono misu-
rare il terreno e rappresentarlo carto-
graficamente. Questi si mascherano da 
pellegrini buddisti. Con i grani dei loro 
rosari contano i loro passi e determina-
no in questo modo le distanze; nei loro 
rotoli di sutra nascondono i diari. I falsi 

monaci sono i primi che scoprono i manoscritti buddisti nel deserto e 
che li passano alla fine ai musei europei.  
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In un primo tempo i ricercatori europei non osano proprie spedi-
zioni. Il viaggio appare troppo pericoloso. Questo cambia quando il geo-
grafo svedese Sven Hedin nel 1895, durante la sua prima spedizione, at-
traversò il Takla Makan; egli ripete questa impresa prestigiosa agli ini-
zi del  XX secolo e porta in Europa un ricco bottino. Egli dà l’avvio alla 
corsa ai tesori della Via della Seta. Scoppia una lotta accanita tra ar-
cheologi che trasforma i Tedeschi negli avversari più duri di Aurel 
Stein. Albert Grünwedel, direttore della sezione indiana del museo et-
nologico di Berlino e i suoi accompagnatori scelgono dapprima un’altra 
via rispetto a Stein: la via settentrionale del Takla Makan. La loro me-

ta è Turfan, l’ex nodo stradale ai piedi del Tian-
Shan. Fino al marzo del 1903 lì riempiono 46 casse 
di manoscritti, pitture murali e figure di argilla. 
L’imperatore Guglielmo II è talmente entusiasta 
da finanziare una seconda spedizione nella regio-
ne attorno a Turfan. Di nuovo vi partecipa l’o-
rientalista Albert von Le Coq, figlio di un com-
merciante di vini e con lui parte Theodor Bartus, 
un ex marinaio, che tenta di parlare basso tede-
sco con i nativi. Grünwedel è ammalato, deve rag-
giungerli in seguito – una circostanza che porterà 
i Tedeschi alla vittoria. Bartus e Le Coq cavalca-
no verso Xoqo ( la cinese Gaochang ), una città ri-
dotta a un cumulo di macerie 46 km a sudest di 
Turfan, dove arrivano nel novembre del 1904.  
Lì, nella depressione di Turfan, in un baleno la 
temperatura si innalza a 50 gradi, i ricercatori 

soffrono di eruzione cutanea pruriginosa. Pulci, pidocchi e ragni li op-
primono di notte nei loro materassi di sughero. “ Quando ci si svegliava 
al mattino e ci si trovava un tale animaletto sul naso, che ti fissava e 
che cercava con le antenne gli occhi della vittima, allora ti veniva un 
ribrezzo involontario” – così scrive Le Coq nei suoi ricordi di viaggio. 
Essi lavorano senza sosta perché anche gli abitanti dell’oasi hanno delle 
mire sui mattoni di argilla dei templi ornati di dipinti multicolori a 
cui è rivolto il loro interesse. In realtà per altri scopi: i contadini sfrut-
tano i manufatti storici come concime per i loro campi. Inoltre essi con-
vogliano acqua per la città in rovina che a poco a poco perciò si tra-
sforma in un ammasso di ruderi. 
I due tedeschi mettono in salvo manoscritti che presentano 24 scritture 
e 17 lingue. Di alcune lingue non si è mai sentito ancora parlare. Eppu-
re Le Coq è insoddisfatto.  
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Gli arrivano lettere dalla Germania, l’imperatore aspettava anche una 
gigantesca quantità di pitture murali e sculture. E così alla fine i Tede-
schi, nel marzo del 1905, si rivolgono a Bezeklik, un convento rupestre 
in rovina scavato, come Dunhuang, nello scoglio di un fiume. Lì final-
mente Le Coq e Bartus trovano ciò che farà gioire l’imperatore: pareti 

con rappresentazione di Buddha, 
ognuna alta 4 metri e con colori 
tanto vivaci come se un pittore le 
avesse appena terminate. “Se po-
tevamo salvare queste immagini” 
– scriveva Le Coq – “ il successo 
della spedizione era assicurato”. 
Sudando 7 camicie, con un ta-
gliente coltello, Theodor Bartus se-
para l’intonaco di argilla della pa-
rete, letame di cammello e paglia 
tritata. Poi forma un buco, vi 
mette il saracco elastico e taglia i 

grandi quadri in pezzi dalle dimensioni di finestre. Essi vengono imbal-
lati in casse tra grossi fastelli di canne, avvolti in feltro e cotone. Ri-
composti, dopo un viaggio di venti mesi,  riempiranno un’intera sala 
del museo etnologico di Berlino.  
Così si fanno strada Le Coq e Bartus tra le oasi sabbiose attorno a Tur-
fan, finchè nell’agosto del 1905 fuggono dalla calura e si rifugiano ad 
Hami situata un po’ più in alto. Nel frattempo Le Coq ha sentito parla-
re della leggendaria biblioteca. Egli vuole andare subito con il cavallo a 
Dunhuang – lì alla fine di agosto lo raggiun-
ge una lettera da Berlino. Grünwedel annun-
cia il suo arrivo e vuole che lo si vada a pren-
dere il 15 di ottobre a Kashgar situata a più 
di 1500 km di distanza.   
Le Coq sa che il suo capo non sarebbe mai d’-
accordo su una escursione a Dunhuang. Dun-
que deve andarci prima del suo arrivo.  Egli 
calcola, andando a cavallo, 17 giorni di anda-
ta e 17 di ritorno. E’ quindi impossibile anda-
re a prendere Grünwedel puntualmente. 
“Perciò, piuttosto disperato, lasciai la soluzio-
ne della questione al destino” – scrisse più 
tardi  Le Coq – “lanciando in aria un tallero 
cinese: testa vince, croce perde.”  
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La croce è sopra, Le Coq va subito a Kashgar. Egli non vedrà mai Dun-
huang. 
Così accade che Aurel Stein nel maggio del 1907 potè trattare per pri-
mo con il monaco Wang Yuanlu riguardo la biblioteca. Stein  manda 
avanti il suo interprete, lui non parla cinese. Titubante Wang tira fuori 
i primi rotoli. Poi tuttavia improvvisamente li raccoglie, viene tormen-
tato da dubbi.  Di nuovo il caso 
viene incontro a Stein, quando 
Wang gli mostra un dipinto mu-
rale con lo strano  viaggio del 
pellegrino buddista Xuanzang, 
Stein sfrutta l’occasione per di-
mostrarsi ammiratore di Xuan-
zang, ed effettivamente guada-
gna la fiducia di Wang. Quando 
Stein alla fine gli promette di 
portare i rotoli scritti in un 
”Tempio di studio” , il monaco 
vince la sua resistenza. Alla fine 
di maggio egli affida allo straniero 7000 testi completi e 6000 frammen-
ti, tra cui anche una versione di quel sutra-diamante che è considerato 
il primo esempio di stampa di libro nella storia della umanità. Stein 
riempie immediatamente ventinove casse e, come promesso, invia il suo 
tesoro ad un tempio di studio: alla British Library di Londra. Con ciò la 
lotta attorno a Dunhuang è decisa a favore degli Inglesi – la corsa ai te-
sori della Via della Seta però fino ad oggi non ha un chiaro vincitore. In 
realtà ad Aurel Stein riescono i ritrovamenti più spettacolari, tuttavia 
i suoi avversari non sono da meno. I Tedeschi attorno a Grünwedel e Le 
Coq continuarono a scavare nelle oasi attorno a Turfan, fino al 1914  or-
ganizzarono quattro spedizioni e riuscirono ad inviare a Berlino 433 
casse piene di tesori. Essi scoprono rari manoscritti manichei, a Kyzil, 
in grotte intatte, si imbattono in dipinti perfetti di stile ellenistico – ve-
ramente solo dopo che Le Coq  lava via con grappa cinese uno strato di 
muffa di 3 centimetri, cosa che gli procura mal di testa e febbre. La spe-
dizione francese attorno a Paul Pelliot si dedica fra l’altro a Kuqa e nel-
la primavera del 1908 raggiunge Dunhuang, dove Wang consegna an-
che a Pelliot 2 grandi pile di 6000 manoscritti. I giapponesi mandano 
entro il 1910 tre fruttuose spedizioni. 
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La vera perdente di questa gara di ricercatori europei è indubbia-
mente la Cina. I cinesi hanno lasciato libertà di azione ai ricercatori 
stranieri. Quando il paese, alla fine degli anni ‘20, comincia ad adirarsi 
per i “diavoli stranieri” e rende impossibile ulteriori spedizioni, le stan-
ze dei suoi tesori sullaVia della Seta sono ormai quasi vuote. La perdita 
è incolmabile, perché molte cose, che per generazioni rimasero nascoste 
al sicuro sotto la sabbia, non sopravvissero al XX secolo: nella seconda 
guerra mondiale sette volte le bombe degli alleati si rovesciarono sul 
museo etnologico nel centro di Berlino;  anche i dipinti murali così fati-
cosamente staccati a Bezeklik da Theodor Bartus furono distrutti dalle 
esplosioni. Dopo la fine della guerra soldati russi trascinano via in cas-

se sculture di argilla da un bunker situato 
nei pressi dello Zoo di Berlino. Il museo et-
nologico perde oltre la metà di tutti i pezzi 
esposti provenienti da Turfan che oggi so-
no considerati dispersi. 
I testi trovati da Aurel Stein si trovano in 
gran parte nei magazzini 
della British Library, inaccessibili ai visi-
tatori, chiusi in armadi dotati di filtri d’a-
ria e sensori di umidità. Sculture e dipinti 
sono scomparsi nei magazzini del British 
Museum.  Inventari lacunosi, sistemi di ca-
talogazione non bilanciata e scritte negli-
genti hanno fatto il resto. Ciò che dovrebbe 
stare assieme è disperso ai quattro venti. 
Ed esattamente per questo motivo che la 

corsa dei ricercatori continua fino ai giorni nostri. In realtà  con una 
differenza fondamentale: essi lottano non più l’un contro l’altro, bensì 
l’uno a fianco all’altro. 
Come nel pianterreno della biblioteca statale di Berlino anche  in Gran 
Bretagna, Russia, Giappone o Cina essi portano con cautela i loro fragi-
li tesori in laboratori fotografici, li trasferiscono su rullini di diapositi-
ve. Successivamente ritagliano dalla pellicola le diapositive e sistemano 
una seconda volta i singoli pezzi esposti: su scanner digitali che trasfor-
mano ogni reperto, nell’attimo di un secondo, in una massa di pixel in-
distruttibile. Questa viene alla fine inserita in una banca centrale di 
dati: il “Progetto Internazionale Dunhuang”. Ciò che da pochi anni na-
sce in un lavoro impegnativo incredibile è una Via della Seta virtuale 
all’indirizzo http://idp.bbaw.de   Una piattaforma che ricompone ciò 
che è stato sparpagliato. Circa due terzi di tutti i reperti, all’incirca    
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50.000 pezzi esposti, sono già digitalizzati. Solo gli scienziati tedeschi  
ne mettono a disposizione  su internet oltre 400 al mese. 
Grazie alla banca dati, che parecchie migliaia di persone consultano 
quotidianamente, i tesori della Via della Seta per gli scopritori di oggi 
sono distanti solo pochi click di mouse. Aurel non poteva neppure so-
gnare una cosa del genere. 
Solo una piccolissima parte di ciò che i ricercatori operanti con Albert 
Grünwedel  e  Albert  von  Le Coq portarono in Germania si possono re-
almente vedere.  Punto  culminante: la  ricostruzione  di una grotta 
proveniente dall’ oasi di Kuqa, tutta rivestita di affreschi, allestita nel 
Museo di Arte Asiatica di Berlino. Qui si ha un’idea dello splendore di 
colori e forme, che affascina i ricercatori.  In  realtà  solo una piccola 
idea. La collezione di Turfan comprende solo una sala. Museo di Arte . Museo di Arte . Museo di Arte . Museo di Arte 
Asiatica, Asiatica, Asiatica, Asiatica, Berlino-Dahlem, , , , www.smb.museum/akuwww.smb.museum/akuwww.smb.museum/akuwww.smb.museum/aku....  
Molto più vasto è l’archivio digitale di Turfan. Se si clicca attraverso il 
fragile frammento di testo all’indirizzo: www.bbaw.de/forschung/
turfanforschung/dta/index.html  si può vedere la differenza tra la 
scrittura cinese, soghdia e manichea. Alcuni reperti di Aurel Stein fan-
no parte della collezione del British Museum, British Museum, British Museum, British Museum, Londra, 
www.thebritishmuseum.ac.uk. 
Una galleria online presenta tuttavia il più grande successo del ricer-
catore con una interessante animazione: il sutra-diamante, della Bri-Bri-Bri-Bri-
tish Library, tish Library, tish Library, tish Library, www.bl.uk/onlinegallery/ttp/ttbooks.html ( alla voce “the 
oldest printed book). 
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