
 
Takla Makan. Già il suono mette inquietudine. Come un battere d’ossa. In lingua 

uigura significa, più o meno: «Chi entra non esce più». Estremità occidentale del 

Gobi, il deserto del Takla Makan, sembra vietato agli umani. Le temperature vanno 

da meno quaranta gradi a più cinquanta; le sue dune si muovono con il vento, 

continuamente, a confondere le piste, ad accerchiare le oasi. Anche il vento vi resta 

imprigionato, come in un enorme tunnel, bloccato dalle vette del Pamir e delle Tien 

Shan, che lo circondano. 

 



Sven Hedin, l’esploratore svedese che per primo ne tracciò la mappa alla fine del 

1800, ne uscì per miracolo: della sua spedizione erano sopravvissuti solo lui e un 

compagno. Hedin, arrivò, devastato dalla sete, all’oasi di Khotan, ai margini 

meridionali del deserto. Era il superstite di un naufragio. Khotan appariva allora 

uno strano luogo: nello spazio di un’oasi - seppur vasta, nei suoi 1600 chilometri 

quadrati - convivevano, mischiati alla rinfusa, simboli e tracce delle maggiori 

culture del pianeta. Vicino alle moschee islamiche passavano pellegrini tibetani; 

manoscritti buddisti saltavano fuori dalle sabbie e motivi ebraici, cabalistici, si 

formavano sui nodi degli splendidi tappeti. Il luogo era però solo l’ombra sbiadita di 

un antico regno buddista, reso ricchissimo dalla sua posizione sulla Via della Seta. 

La grande arteria dei commerci era formata in realtà da una rete di piste che si 

ramificava per 10 mila chilometri tra la Cina, l’Oceano Indiano e il Mediterraneo: le 

carovane bordeggiavano deserti e attraversavano valichi, sostavano nelle oasi e 

scambiavano merci nelle città. La seta non era l’unica commodity, come diremmo 

oggi, anche se forse la più preziosa, almeno fino a quando gli imperatori cinesi 

riuscirono a conservare il segreto della produzione. I cammelli portavano carichi di 

giada e di metalli preziosi, porcellane, vetro, tessuti e piante rare. E con le carovane 

viaggiavano religioni e tecnologie, fiabe e leggende, filosofie e concezioni artistiche. 

Dalla Cina giunsero in Europa la carta, la bussola, probabilmente la tecnica della 

stampa. Mercanti, esuli, spie e missionari, eserciti: per quanto difficile e pericolosa, 

la rete transasiana è stata il sistema nervoso delle civiltà eurasiatiche per più di 

1500 anni. 

Khotan è sul ramo meridionale del primo tratto della via, dopo la biforcazione 

necessaria ad aggirare il Takla Makan, il «mare della morte» era uno dei suoi 

soprannomi. Era più che una stazione di sosta o di scambio: era l’unico luogo, fuori 

dalla Cina, in cui gli imperatori tolleravano la coltivazione dei bachi da seta. A 

Ovest, le piste si ricongiungono a Kashgar, e da lì le carovane attraversavano l'Asia 

centrale, Turkestan, Uzbekistan, Tagikistan, Afghanistan, la Persia e l'Iraq, poi il 

deserto siriano fino a raggiungere Antiochia e Bisanzio. Due rami settentrionali 

percorrevano il Kazakhstan e, inoltrandosi per le steppe, arrivavano a La Tana, 

porto in Crimea, sul Mar Nero, tappa del primo viaggio dei fratelli Polo. 



A Est le strade della seta confluiscono a Dunhuang, il «faro scintillante» per 

dirigersi, attraverso il corridoio di Hexi, a Chang’an (l’odierna Xian) capitale del 

Celeste Impero. A Sud, le vie carovaniere attraversavano il Sichuan per raggiungere 

le coste dell’India o, attraverso i valichi del Pamir, i regni greco-battriani dell’attuale 

Pakistan e il porto di Delan. Chang Ch’ien non è un diplomatico comune. È stato 

definito il padre della Via della Seta. L’imperatore cinese Wu della dinastia Han, nel 

138 a. C., lo mandò in cerca di alleati contro i terribili Hsung Niu (forse i progenitori 

degli Unni), che premevano sulla Grande Muraglia. Chang aggirò il Takla Makan a 

Nord, lungo le oasi di Loulan e Turfan, facendo da apripista al ramo settentrionale 

della via, valicò il Pamir, fino a raggiungere la Transoxiana. Viaggiò per tredici anni 

nell’Asia centrale. Alleati non ne trovò, ma sentì la storia dei favolosi «cavalli 

celesti» della valle di Ferghana, veloci come il vento e che sudavano sangue, storia 

che fece innamorare due millenni dopo Bruce Chatwin. 

Pare che gli Han se ne volessero servire come arma segreta per contrastare la 

fortissima cavalleria dei nomadi. È più facile che Chang Ch’ien fosse stato mandato 

ad esplorare gli itinerari delle oasi per vedere se potevano funzionare come rotta 

commerciale verso l’Ovest, oltre che per gli approvvigionamenti degli eserciti. 

Quando la seta cominciò a partire da Chang'an, a Roma se ne faceva una tale incetta 

che il Senato dovette proibirla, per non far traboccare il disavanzo commerciale. 

Sulla via che non era ancora della seta, gli scambi si svolgevano probabilmente già 

da mille anni. La Via Reale dell’impero persiano aveva fatto da traccia. Come le 

marce delle falangi di Alessandro il Grande fino all'Oxus, l’odierno Amu Darya, e 

all’India. 

Quando Alessandro prese la città di Balkh, nell’attuale Afghanistan, questa era già 

antica e crocevia di traffici intensi. Nell’Afghanistan di oggi, al posto della seta, 

viaggiano l’oppio e le armi. Niente di nuovo: su questo percorso è passata la formula 

della polvere da sparo. I missionari si alternavano ai mercanti: Guglielmo di 

Robruck lungo i rami settentrionali per evangelizzare i mongoli; Marco Polo sugli 

itinerari centrali per stringere contratti, fino a diventare ambasciatore di Kublai 

Khan. I traffici fecero germogliare regni dimenticati e grandi imperi, come quello 



dei Kushana, confederazione di popoli indoeuropei, uno dei meno conosciuti dagli 

storici, che dall’Asia centrale si estendeva all’India del Nord. 

L’archeologo Christian Manhart, esperto dell’Unesco in Afghanistan, racconta che 

dal terreno escono sovente monete con l’effigie di monarchi che la storia non ha 

registrato, di Stati di cui si sa poco più del nome. Da altre città, di altri regni, la luce 

ancora stordisce. Da Samarcanda, la capitale di Tamerlano, dove le cupole ogivali 

delle moschee in turchese e blu oltremare e i corsivi giganti di piastrelle smaltate 

inchiodano lo sguardo. Da Bukhara, «la Santa», dove nei mausolei islamici si 

nascondono simboli zoroastriani e sulle porte della madrassa di Ulugbek è scritto 

che la ricerca della conoscenza è il dovere di ogni devoto, uomo o donna. Da Khiva, 

il Khanato che sorse dalle rovine di Merv, dove l’interno della moschea Juma è retto 

da una foresta di colonne lignee dai complicati intagli floreali, eresia dell’iconografia 

coranica, celata nella penombra. 

La via della seta sopravvisse al segreto della fabbricazione del tessuto, che alla fine 

del VI secolo trapelò a Costantinopoli da Khotan, dove due monaci nestoriani, 

inviati come spie industriali, nascosero le larve dei bachi in canne di bambù. 

Cominciò a declinare dopo alla fine del 1400. Nel ‘800, le vie dell’Asia centrale 

furono il labirinto del «Grande Gioco», di spie ed esploratori, tra la Gran Bretagna e 

la Russia degli zar. Le guerre anglo-afghane di allora assomigliano per tattiche e 

agguati alla guerriglia con i talebani. Sono gli anni a cui risale - trovata occidentale e 

romantica - anche il nome, Seidenstrasse - Via della Seta - che appare per la prima 

volta in un libro del 1877 sulla Cina del geografo tedesco Ferdinand von Richtofen. 

Negli anni 2000 lungo il tracciato delle piste millenarie viaggia il petrolio: Cina, 

Russia, Unione Europea fanno a gara nell’investire miliardi in oleodotti e gasdotti 

che dai giacimenti del Kazakhstan partono verso Oriente e Occidente. Si trovano 

proprio sull’antica carovaniera tra il Mar Caspio e il lago d'Aral. Da lì si 

ricongiungono a un’arteria energetica nel Turkestan cinese, proprio a Kashgar, il 

crocevia della seta. Ironia dei millenni, un’autostrada rovente ora taglia il Takla 



Makan, da Nord a Sud. Gli ingegneri della Repubblica Popolare e neo-capitalista 

sondano i giacimenti nascosti sotto le dune. 

La moderna città di Korla si difende dal crudele deserto rivitalizzando le tecniche 

ancestrali delle oasi. A Nord, nell’oasi di Loulan, sono state ritrovate mummie con 

fattezze indo-europee, datate quattromila anni fa: sono probabilmente gli antenati 

degli allevatori dei cavalli celesti di Ferghana, dei fondatori dell’impero Kushana. La 

storia è sempre passata, e continua a passare, per la Via della Seta.


